« 2014年12月 | トップページ | 2015年2月 »

2015年1月

2015年1月13日 (火)

ヘイトスピーチに思う

家に居て身体にいい夕ご飯を用意して
その後テレビを観ていたらヘイトスピーチの特集でした。

その昔、自らに向けられるヘイトスピーチや
社会からの決してあたたかくはない視線に対して
対策を講じた人たちのことを思い出しました。

ちょうど一世紀前に北米に渡った日本からの移民のみなさまです。
「小さくて、子供ばかり産んでネズミのよう」
「味噌くさい、漬物くさい」
などなど、これらのありがたくない風評に対して
彼らが何をしていたか。これが私の最初の一冊、

『渡米移民の教育―栞で読む日本人移民社会―』
(大阪大学出版会)

です。
栞(しおり)とはもともとは枝折(しおり)と書きました。
道しるべの意です。
彼らは異文化圏適応のための情報に加えて
周囲からの偏見対策のためのリーフレットやパンフレットを
作成していたのです。

100年前、自らと同じ顔をし、同じ言葉を語っていた人々が
ところ変わればヘイトスピーチを向けられる側になっていたこと
思い出していただくのはいかがだろうか、と思う今日此の頃です。

私の授業では受講者のほとんどが日本人移民・日系アメリカ人が
先の大戦中に「収容所」に収容されていたことを
「知らなかった」と言います。

同じ顔をした人々が、同じ言葉を語る人々が、
同じ歌を愛してきた人々が、
ある特定の集団に対しては加害者になり、
そしてある特定の社会・文化圏においては被害者にもなり得るのです。
ヘイトスピーチを吐き出す側になることもあれば
ヘイトスピーチを投げかけられる側になることもあるのです。

私には関係ない、と思う人もいるかもしれませんが、そうでしょうか。
「東京の人は〇〇だ」
「大阪の人は〇〇だ」
「いなかの人は〇〇だ」
「高卒の人は〇〇だ」
「30代の人は〇〇だ」
「男って〇〇だ」
「アル中の家族ってみんな〇〇だ」*(注あり)
あなたが笑い話ですませているような、
こんな「ある集団」への性格付けが
つもりつもってヘイト(憎悪)の根拠になることはないでしょうか。
(私も気をつけなければ!)
それがスピーチ(言葉)になる、
そしてクライム(犯罪)になった、こんなことは今でも
様々な文化圏で続いています。

ヘイトスピーチのデモ行進、その先にあるものは何なのでしょう。
少なくともいいことなんて一つもなさそうです。

(注)「アル中」という表現についてはいまだ多くの方が用いるものとして
使いました。もちろん、「アルコール依存症」「アルコール使用障害
(日本精神神経学会)」のことです。

病院でのコミュニケーション

私にもやっと新年がきたような気がします。
とある書類の準備を急いで、
そしてやっと年賀状に目を通して、
先ほど近所のポストに投函してきたところです。

さて、病院での数日間、本当に勉強になりました。

ほんの数日くらい大丈夫、あの先生の手術なら安心・・・
などと思ってはいたのですが・・・

まず、手術前日、お忙しい中、オペ室の看護師さんが
病室を訪ねてきてくださいました。
「手術の前にお顔を見に来ました」と。
それでもちょっと話がはずんだりして、話が終わる頃には
すっかりこの方(Nさん)のファンに!

担当のY先生も「明日ですね」とか
手術当日には「次ですよ、予定通りに始めましょう」とか
こまめに病室に立ち寄ってくださいました。
私、先月、この先生に
「この手術で失敗したことありますか?」なんて
質問していたんですよ。
「私はありません」ときっぱり。

さて、手術当日、思えばあの「深呼吸してください」が
麻酔の始まりだったと思うのですが
な、な、なんと、Y先生、私の手をギューッと握ってそのまま
他のスタッフと話をされていました。

その手があまりにもあたたかく感じられて、
な、な、なんと涙がこぼれおちそうに!
それを我慢しながら思ったのは
「あれっ、私、実はこんなに心細かったんだ!」
と思った途端に意識がなくなったようです。

前日のNさんのコミュニケーション、
そしてY先生のご姿勢と言葉のないコミュニケーション、
すべての医療に携わる方々に忘れないでほしい、
「目の前の人に寄り添うコミュニケーション」なのですね。
この話、会う人ごとに話そう。
そして私も真似しよう。

ご参考までにNさんもY先生もとってもお若い女性です。
手術スタッフの中には他に男性もお二人いらして
もう笑顔が素敵で。

こういうコミュニケーションのおかげもあって
術後の不安もほとんどなく、今週いっぱい
のんびりゆったり過ごすことができそうです。

来週からはいつものように仕事です。

・・・とにかく、ますます元気になれそうです。
いい1年になりそう!

2015年1月 5日 (月)

ここではきものを

Img_3324_5

今日のはきもの。
小学校2年生のときに
「ここではきものをぬいでください」という文が謎解きに使われていました。
「はきもの」か「きもの」か、というやつ。

ご存知でしたか?
今、病院によっては「滑りやすいからスリッパはお控えください」だってこと。

それに気付いた昨日の深夜(というか、今日の未明)。
「上履きをご用意ください」とあったので、見つけ出したのが写真右側の
涼しそうなスニーカーです(未使用ですよ、もちろん。上履きにするんですから)。
よかった、これ買っといて。9年前のホノルルでのことだけど。

病室内ではスリッパ、病室を出たら上履きです。
そうです、今日から入院、短い冬休みです。
昨年、あ、もう一昨年か、肺炎で入院して以来、
入院バッグを用意していたのですが、今回想定外の「ご用意ください」が
「上履き」と「スプーン」でした。
よかった気付いて!確かにどちらも便利です。

今日はいれかわりたちかわり人がやってきて色々と説明を受けました。
その合間にちょっとのぞいた〇〇外来。
ここで断酒会の家族の方が働いていらっしゃるのです。
ご迷惑になるようなことはしないつもりだけど、なんだか安心。
ユニフォーム姿がかっこいいこの方から
「病院パジャマが似合う」とほめていただきました。

ちょっとびっくりするのが看護師のみなさんの気持ちのいい対応。
もともと気持ちのいい対応ができる人だから看護師さんになられたのでしょうか。
話すたびに安心感が得られます。

明日は生まれて初めての全身麻酔、そして手術。
さっき担当医が来て(この人、大好き!)
「手術の途中で目が醒める人がいます」だって。怖いです。

夕ご飯はチキンクリームシチューと鶏と玉子と人参の雑炊。
おいしかった。術前食というのだそうです。
明日から2日間は2回の絶食後にジュース食(というのだそうです)。
3日めの夕食から常食、おいしかったらいいな。

食べられないものの確認がありました。
「しめさばとか生(なま)のひかりもの、赤身のお魚のお刺身」なのですが、
「病院では生(なま)のお魚は出ないから大丈夫ですよ」
(そういえばそう、なんだか恥ずかしくなりました)

アレルギーなどの確認もありました。
「ユ〇クロのヒートテックみたいな靴下のゴム部分とか絆創膏とか」
としっかり記録されていました。

テザリング初めてやってみたけど、接続が安定しません。
楽しみのときだけは安定してほしいものです。

読みたい本と書類を持ってきましたが、ベッドに入ると眠くて眠くて。
読まずに終わりそうです。
担当医の先生も「ゆっくりしていってください」とおっしゃったことだし、
そうします。

そうしよう。

2015年1月 3日 (土)

紺・黒・ダークグレーの人生

一仕事終えて、コンビニにコピーに行って、部屋に戻って
テレビをつけてお茶を飲んでいたら(お正月モード)、
有吉さんとマツコさんが 「昔の日本のお茶の間とか(色とかが)
もっとガチャガチャしていた、 みんな北欧とかの真似しすぎ」
とおっしゃっていました。

広告紙で折った「菓子入れ」の話も出ていて、
私、あれ、折り方教わりたいです。

さて、色。

アメリカで、カリフォルニア州クレアモントというまちに
滞在していたときのこと、 あるおばあさんから

「何かをプレゼントしたいのだけど、あなたの色は何色?」

ときかれたことを思い出しました。

続けて「例えば、お部屋は何色?キッチンは?」

「・・・・・・」

あまり返事に困ることはないほうなので、この会話は
とてもよく おぼえています。
まあ、何かプレゼントしてくれるのでしたら紺色でしょうか。

ここ数日、片づけていたのですが、衣類の引き出しとか、
紺色と黒とダークグレーばっかりで
何がどこにあるのかわからなくなるときがあります。

たまに明るい色のものがあれば、めずらしいので、
もう20年以上大切にしたり。

実はこの傾向、今に始まったことではなくて、
子供の頃からなのです。
私の父は本当に言葉少ない人だったのですが、
それだけに 父の言葉ってよくおぼえています。

「〇〇(私)に似合う色は紺色とネズミ色」
(7歳の私に対して)

小学校の頃も毎年紺色かネズミ色(ダークグレーのことですよ)の
上着を買ってもらって過ごしていたことを思い出します。

修士論文を大学生協で綴じて製本してもらったときのこと。
表紙のやや厚めの紙を選ぶための色見本を見せてもらいました。
私が指をさしたその色の名前が「銀鼠」だったので、
「ぷっ」と吹きました。
紺色とダークグレーの中間のような色だったから。
すりこまれていたんですね、好みとか生き方とかを。

子供の頃に「似合う」と言われた色が「ピンク」とかだったら、
バラ色の人生があったのではないか、
と思ったりします。

今年の色はピンク!

2015年1月 2日 (金)

「冬休み、どうするの?」はダメよ

この時期、きまって思い出す人たちがいます。
この時期ではなくても時々どうしてるのかなあ、と思うことはありますが。

アメリカの大学でオフィスメイトだったドロシーさん。
ドロシーさんと二人で一つのオフィスを分かち合っていました。
そして当時学生さん兼アシスタントさんだったアユミさん。

ドロシーさんはミニスカートが似合うおばあさん、と言ったら叱られる、
まだまだお若い女性で、「膝にシワが目立つようになったらミニスカートをやめる」が
口癖でした。と、書くだけで色々と思い出しては笑ってしまいます。
ご一緒した時間の90%は笑い合い、残り10%は共に泣いたという間柄、
私が日本に戻る前にはご自宅でサプライズパーティを開いてくださいました。
ケーキに花火を仕掛けてくださって、本当に危なくて、サプライズ。
今もウィスコンシン州のある町で元気に暮らしていらっしゃいます。

アユミさんは当時日本からご留学中だったのですが、
授業を受けたり、授業がないときにはティーチング・アシスタントを
務めてくださったり、でした。よく私がつくるお稲荷さんを食べに来て
くださったことを思い出します。自己紹介のときに、英語で、
"I, You, Me, Ayumi"(アイ、ユー、ミー、のアユミです)と紹介されていて、
かわいい名前でいいなあとうらやましく思っていました。
私なんて間違った発音で呼ばれるたびに
"I'm not your son!"(私、あなたの息子じゃありません)でしたからね。

ドロシー、アユミさん、私の3人で色んなことを話し合ったものです。
その一つが
「冬休み、どうするの?」は禁句、ということ。

アメリカの大学では(一定規模以上の大きな総合大学では)ほとんどの
学生が入学後寮生活をおくります。彼らの楽しみはもちろんホリデイ・
シーズンの帰省、あるいは友人との旅行といったところ。
ところが、みんな…じゃ、ないんですね、よく考えれば当たり前。

帰る家がない、つまり、様々な事情で、休暇を共に過ごしたい家族が
いない学生さんだっているのです。旅行する余裕がない学生さんも。
気の合うお友達に恵まれないという学生さんも。そのすべてにあてはまる、
と自嘲的に話す学生さんも…。
いつもは勉強のため深夜まで明かりがついている寮や図書館も
真っ暗で怖いくらいのクリスマス休暇、ポツンと明かりがついている
窓もありました。

私は短いクリスマス休暇にもさっさと日本に帰り、アユミさんは
ご家族との約束で、一人アメリカに残って勉強なさることに。

ドロシー曰く、

「幸せで鈍感な人たちは、他の人にクリスマス休暇の予定を
尋ねることを『あいさつ』だと思ってる。でもそのあいさつに
怯える人もいる。もしそんなことを聴かれたら『余計なお世話』と
心の中でいいなさい」

ドロシー、かっこいいのはファッションだけではありません。

私も冬休みの予定を聴かれたくないなあと思う年があります
(ちょっと面倒)。いや、だいたいいつも聴かれたくないかなあ、
何も聴かれたくないほうかもしれません。必要があれば自分から
言いますから、と心の中で言っています。
もともとこんなこと他の人に聴かないほうだし、
ドロシーと話したりするうちに余計に聴かなくなりました。
ドロシーと会ってよかった。

5年前でしたっけ、元旦に、札幌に来ていた家族と大学まで
歩いて行ってみました。
雪で真っ白、というよりも雪が空の色を映していたことを思い出します。
元旦のキャンパス、私たちだけかな、と思っていたら、
前方から白いジャージで走ってくる人が!

陸上部のYさん(男性)でした。道外から来た学生さん。
Yさんも私に気付き、お互いに「こんにちは」とだけ言い合って別れました。
いや、Yさんは目礼だけだったのかな。
こんな元旦のあいさつもいいんじゃないでしょうか、ね。

断酒会には、大晦日と元旦、寂しさでお酒に気持ちが向かないように
事務所を開放しているところもあります。

2015年1月 1日 (木)

2015年になりました

お正月の過ごし方、ずいぶん変わりました(当人比)。

私はもともと「人がたくさんいる」というのが苦手で、
多くの方が移動する年末年始、GW、お盆など、
まず動かないことにしています。
まあ、これも「そんなときくらいにしか動けない」と
おっしゃる方には叱られそうですね、すみません。

通学時の混雑した電車内、今思い出してもイヤ。
この点、今は本当に恵まれています。

お正月、というか、冬休みは混雑をさけるように
とっているのですが、今年は1/4まで家で働いて(がんばります!)
1/5から数日不在とすることにしています。

・・・カレンダーを変える程度の感覚でしょうか。
年賀状、すみません、ほとんど出さなくなりました。
最近は年末に本当に中身のあるご縁があった方には
お世話になりましたカード。
お年賀状いただいた方には
年が明けてから近況報告をさせていただくことに
しています。

家族はじめ人が来たりしたときには散歩する
というようなことはしないでもありませんが
(雪が積もった夜道を歩くのは大好き!)、
人が多いところには渋々です。初詣なんかには
行っても1月下旬くらい。
そういえば北海道神宮にはある楽しみがあって
チョコレートで有名な六花亭さんが
おいしい粒あんのお菓子(焼き餅)とほうじ茶を無料で
提供していらっしゃるんですよ(あつあつでおいしい!)。

それでもお正月はあまり出かけたくなくて
大晦日までに冷蔵庫をいっぱいにします。
北海道のいいところは窓の外が大きな冷蔵庫だということ。
これ、本当に便利です。

« 2014年12月 | トップページ | 2015年2月 »